Mais où est donc la chemise?
Albert est un bon copain. C’est un homme charmant. Une soixantaine jeune. Toujours d’une grande élégance dans ses vêtements, son comportement et sa parole. Il faut dire que son métier d’agent immobilier le veut. Albert fait même des liaisons grand siècle de temps à autre. Il était venu me rendre visite, cet après midi. Il m’avait aidé à ranger des livres. Et il avait quitté sa veste et son pull de grande visite pour se mettre à l’aise. On se dit au revoir. Et voilà que peu de temps plus tard, le téléphone sonne : – C’est Albert ! – […]
Et c’est reparti pour Paris!
J’étais donc reparti à Paris. Mes parents m’avaient trouvé un logement, par l’intermédiaire d’une prof de math parisienne qui venait en vacances dans le village voisin des Roches. Elle m’avait donné des cours de maths lorsque j’étais revenu de Saint-Louis de Saumur pour passer au collège de Chinon. Les jésuites de Saumur ne s’inquiétaient guère des mathématiques ni de ce qu’on appelait les «sciences naturelles», physique et chimie. Les laïques de Chinon en étaient friands. Cette prof de math m’avait proposé une chambre chez sa sœur, Madame Kérénan, veuve d’un officier de marine, qui avait un splendide appartement, rue de […]
Le chagrin de mon père
Dès mon retour au bercail paternel, je retrousse mes manches et me voilà au fournil de mon enfance. J’étais alors un bon boulanger, sachant combien mettre d’eau, de levure et de sel avec la farine, pétrir le tout à bras ou à la machine, laisser la pâte lever le temps prévu, peser, tourner les miches, grosses ou petites et les enfourner après les avoir griffées d’un coup preste de coupe-pâte. Je savais aussi chauffer le four, y diriger la flamme avec le gueuloir, le nettoyer vivement à l’écouvillon, tester la bonne température avec un bout de pâte aplatie à la […]
Cognac et Claveau: souvenirs d’un faussaire
Avec nos mobylettes toutes neuves, l’été venu, nous filons vers Pau, où on nous a offert d’enseigner dans les cours de vacances pour étrangers. Nous faisons une pause à Cognac où l’on sent déjà l’accent méridional. On écoute sans rien dire. On prend des notes. Déjà vieille habitude. Midi. Pique-nique et café au bistrot. Les gens nous regardent bizarrement. A-t-on l’air de profs à ce point-là? De touristes du Nord? On n’a pas commandé de foie gras. Juste un sobre sandwich de pâté local. On n’a pas pris de cognac avec le café? Ou bien, est-ce parce que j’ai les […]
Bonjour! Vous êtes comme moi!
Vous lisez l-express.ca car vous êtes francophone dans le Grand Toronto tout comme moi: François, rédacteur en chef. Mes courriels hebdos sont conçus pour vous et contiennent l'essentiel de ce qui ce passe dans notre grande ville... en français!
Horreur du fromage
Comment voulez-vous gouvernerun pays qui a 365 sortes de fromages?»– De Gaulle J’ai horreur du fromage. Une vieille histoire freudienne d’amour avec Alphonsine, une bonne que j’adorais. Et c’était réciproque. Elle avait vingt ans et moi deux. J’étais encore tout bébé et elle époussetait les meubles de la maison en me portant accroché à son cou. Comme elle détestait le fromage, me persuader que c’était quelque chose de dégoûtant lui fut facile. En général, ça sent mauvais et ça dégouline affreusement. Ma mère se disait qu’Alphonsine ne resterait pas très longtemps à la maison. On me redonnerait facilement le goût […]
Pourquoi devient-on encore soldat aujourd’hui?
On vient de ramener le corps d’un soldat, tué en Afghanistan ou en Irak, ou ailleurs. On lui rend les honneurs dus aux héros qui sacrifient leur vie pour une «juste cause». On le pleure et ses copains de régiment ont témoigné de sa bravoure et de son dévouement. Il était sans défaut prêt à aider la veuve et l’orphelin ennemis qu’un destin tragique mettait sur son chemin de guerrier. Il faisait partie d’une unité d’élite où personne n’a jamais torturé un prisonnier pour lui faire avouer le guet-apens qui se prépare. Bref, c’était un soldat parfait, son cercueil en […]
Des ours et des hommes
Les ours blancs ont eu bien de la chance par rapport à leurs congénères noirs ou bruns. C’est qu’il n’a jamais été prudent de se frotter à des ours polaires, sans doute à cause de leur taille et de leur force phénoménale, ce qui ne veut pas dire qu’on ne les a pas chassés. Ils faisaient partie du gibier, dont la nourriture était précieuse aux anciens Eskimos. Tous les ours étaient révérés dans la mythologie des peuples nordiques. Aujourd’hui, espèce en danger de disparition, les ours blancs ne peuvent être tués que par les Inuits, les Indiens, ou les riches […]
Parrain
Je n’ai pas connu personnellement ce parrain mais j’en ai tant entendu parler qu’il est devenu «Parrain», personnage mythique, bien représentatif d’un milieu et d’une époque révolue, mais pas si lointaine. Gouailleur, moqueur, généreux et râleur, il était le prototype de l’ouvrier parisien du siècle dernier, sa quintessence même, puisqu’il était de Nanterre, vraie banlieue prolétaire de l’Ouest de Paris. C’était une concentration de vieux immeubles bon marché, délabrés, et de pittoresques bistrots populaires. C’est là, sur le zinc, que Parrain se trouvait lui-même, en revenant de La Garenne-Colombe où il «bossait» chez Goodrich. À faire du pneu toute la […]
Adieux à une dame choquée
Je commence par des adieux aux lecteurs. J’ai bien des chats à fouetter, trop de travail, de l’ordre à mettre en mon désordre. C’est pourquoi je dois renoncer, avec regrets, à cette chronique, pour le moment. D’aucuns en seront ravis, comme Solange Rabi que j’ai choquée. Elle me le dit vertement dans un message que vous pouvez lire sur Internet après ma chronique sur le VIOL. Solange est d’abord choquée qu’un journal tel que L’EXPRESS DE TORONTO ait osé publier mon texte. Elle aimerait sans doute que le journal de ses rêves soit le reflet de son comportement religieux bien […]
Les accents sont-ils bien utiles?
L’ordinateur est une invention du diable – Anonyme Je vais produire un texte sans un seul accent, ni aucun des autres signes diacritiques tels ceux qu’on ajoute au C, par exemple, quand on veut qu’il se prononce comme SS, dans MASSER. Un auteur moderne a bien pu se passer de la Lettre E, la plus courante en notre langue! Vous trouverez sans doute bizarre, voire masochiste, mon exercice de style sur la disparition des signes diacritiques. Mais vous m’y voyez contraint. Je viens en effet d’acheter un nouvel ordinateur, ACER, dans le magasin torontois FUTURE SHOP. Or je me rends […]
Fête des mères, des commerçants et des poulets
La charmante coutume de la fête des mères n’est pas nouvelle puisqu’on la trouve pour les rites païens de la fécondité, dans les sociétés archaïques, aussi bien que chez les Grecs et les Latins. Au printemps, les Romains se réunissaient devant le temple de Junon pour apporter des offrandes dont les mères de familles profitaient. On ne sait pas si la fête était populaire au point de donner des complexes aux mâles d’une famille de prolétaires qui aurait oublié de donner un cadeau à Maman, au jour convenu. On dit que la coutume de la fête des mères a cessé […]
