De l’anodin
Ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de bonne littérature. – André Gide Pour ne point fâcher, parlez de la pluie et du beau temps. – Mademoiselle Sylvain Certains lecteurs de L’Express ne sont pas contents de moi, comme on a pu le constater par la lettre adressée à «l’ennemi de l’Humanité» (20 février). La censure que je vais désormais m’imposer me rappelle le cours de protocole que devaient suivre autrefois, à la Sorbonne, les futurs profs qui se destinaient à une carrière à l’étranger. Mademoiselle Sylvain, qui avait un âge respectable, une ombre de moustache, et venait […]
D’un «ennemi de l’humanité»
Ce titre m’est attribué par Marie-France Correa, que je remercie de son attention (L’Express du 20 février). Elle m’a déjà écrit dans le passé, je crois, pour me prédire l’Enfer, bien mérité pour avoir douté de l’Immaculée Conception, dont le dogme a pourtant été affirmé en 1854. Avant, on ne savait pas. Mme Correa m’apprend que, ce n’est pas l’homme qui a fabriqué les dieux à son image, mais le contraire. Une autre chose, que j’ignorais, me flatte beaucoup: «C’est: à cause de lui (moi), et de personnes comme lui (moi) que Jésus a dit: »Trouverai-je la foi en ce […]
Des yeux
Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire J’ai vu tous les soleils y venir se mirer S’y jeter à mourir tous les désespérés Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire Louis Aragon, Les yeux d’Elsa Je pense souvent à ses jolis vers d’Aragon quand je regarde les yeux de tous les passagers du métro. Chaque ethnie a sa forme et sa couleur d’yeux. Tous les regards reflètent une multitude de sentiments, confirmant l’adage: l’œil est le miroir de l’âme. Des études récentes ont montré que, pour l’interprétation des émotions, les Américains sont surtout sensibles […]
Des femmes à mettre au pas
On vient d’apprendre qu’une Canadienne a osé s’asseoir en avant d’un autobus israélien alors que la décence religieuse veut que les femmes aillent se mettre en arrière. La dame canadienne s’est fait rosser comme il se doit par de bons croyants, Juifs, «Haredis». Le Globe (02/03/07, p.A 3) rappelle que les femmes jugées habillées immodestement risquent aussi d’être aspergées d’eau de javel dans les quartiers orthodoxes. Leurs rabbins viennent d’interdire aux filles toute éducation secondaire. Bientôt plus rien à envier aux Talibans! Mais une lectrice du quotidien torontois explique le pourquoi de la ségrégation des femmes dans les transports de […]
De la Chandeleur
Les chrétiens n’ont pas inventé grand-chose en matière de célébrations religieuses. Noël, Pâques ou la chandeleur ont d’abord été des fêtes païennes. Celles de la chandeleur – ou fêtes des chandelles – en l’honneur de Pan, s’appelaient Lupercales. Elles donnaient lieu, dans les rues de Rome, à des orgies. On chantait, buvait, festoyait, forniquait, comme en carnaval. On défilait en agitant des flambeaux, pour marquer le retour de jours plus longs. On faisait aussi des crêpes, dont la forme ronde rappelle celle du soleil et le culte de la lumière. Là-dessus arrive un pape, Gélase premier: «Originaire d’Afrique, il combattit […]
De la mémoire
Mon père perdait la mémoire. Le médecin lui ordonnait force pilules pour la lui faire retrouver mais mon père oubliait de les prendre. Lorsqu’il se rappelait soudain qu’il avait dû laisser ses lunettes dans la salle à manger, il s’y précipitait. Mais arrivé là, il se demandait ce qu’il était bien venu chercher. Ainsi en va-t-il de la mémoire, comme de la surdité. Elles ont un côté risible et l’autre tragique. En vieillissant, je retrouve les mêmes symptômes et les mêmes angoisses. Misère que de vieillir! Les aide-mémoire ne sont guère d’une grande utilité. Et qui n’a jamais fait un […]
Du multicul
J’ai un copain qui se nommait Noël. Maintenant, tout le monde l’appelle Solstice d’hiver. Il s’y fait. De plus, il est très fier d’être devenu «multicul». C’est le raccourci qu’on donne au politiquement correct depuis que la juge Marion Cohen a décidé qu’il était offensant d’avoir d’autres arbres que de Paix ou de Solstice. On avait eu les «verticalement raccourcis» pour les nains, les «techniciens des bois économiquement défavorisés» pour les pauvres bûcherons. Personnellement, j’avais été bien content d’apprendre que je n’étais plus sourd mais «mal entendant» et que je ne risquais pas de devenir aveugle mais seulement «mal voyant». […]
Du mensonge
Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Montaigne et Descartes. J’ai toujours pensé que c’était la bêtise, la chose du monde la plus commune. Mais en y réfléchissant un peu plus, je sais que c’est le mensonge. On apprend ça tout petit, à écouter les mères s’extasier devant le mioche le plus moche et le plus idiot: «Est-il mignon, ce petit! Et comme il a l’air intelligent!» Ça continue toute la vie: «Comme je suis content de vous revoir! Et comme vous avez bonne mine! Non seulement vous n’avez pas changé, mais vous rajeunissez!» En réalité […]
De la fin du monde
Non. Il ne s’agit pas de l’Apocalypse, ni de l’asphyxie de la planète par la pollution, ni par le déluge que va provoquer le réchauffement de la terre. La fin du monde se fera par l’extinction de la population. Plusieurs journaux, dont le Globe and Mail (10/6/06) ont lancé des cris d’alarme. La terre va se retrouver bientôt sans personne pour la cultiver et l’empoisonner. C’est grave. Les Japonaises ne font plus que 1,25 enfant. La Corée, c’est pire: 1,08. Il doit y avoir quelque part des mères assez vicieuses pour ne faire que des quarts ou des huitièmes de […]
Des cadeaux
Les cadeaux, ces dons pour une occasion spéciale, ont bien dû exister de tout temps. Mais en Occident, ce sont les Grecs et les Latins, dit-on, qui ont institué en coutume les présents faits à l’empereur pour l’anniversaire de sa venue au pouvoir ou pour le premier jour de l’an. Dans ce dernier cas, on appelait cela «donner des étrennes». La tradition a perduré jusqu’à nous. Les manants offraient des cadeaux à leur seigneur, en signe d’allégeance, les patrons à leurs serviteurs en reconnaissance de bons services, les maris à leur épouse pour la même raison, et parfois par affection […]
Des murailles
Autrefois, les paysans des régions calcaires entouraient leurs champs de murs, faits des pierres dont on débarrassait le terrain à cultiver. Dans mon enfance tourangelle, ces murs mal joints, à la glaise, abritaient toutes sortes de bestioles qui se régalaient les unes des autres: fourmis, guêpes, escargots, lézards, serpents, mulots. Les moineaux aussi faisaient leurs nids dans les anfractuosités des vieux murs. Mais la vie moderne a transformé les petites propriétés en vastes domaines à culture intensive. Les jolis murs gris ont disparu avec toute leur faune. Les insecticides ont remplacé les oiseaux. À l’époque féodale, les seigneurs faisaient construire […]
Du grepotame au minotaure
Comme vous vous en souvenez, sans doute, le GREPOTAME* est issu du croisement d’une GRENOUILLE et d’un HIPPOPOTAME. On peut aussi obtenir également une HIPPONOUILLE. De la même manière, en tournant les pages, coupées en deux horizontalement, d’un livre d’animaux ayant tous la même largeur, et dont le nom est écrit verticalement, on peut fabriquer une multitude d’êtres extraordinaires. Ainsi avec un CAnard et un coCHON, on crée un CAchon et un coNARD. Je m’étais amusé à ce jeu, il y a longtemps. Mais je n’avais rien inventé. On se rappelle, par exemple, que le Minotaure, lui, était issu des […]