Il n’est pire aveugle… Le prêtre qui aimait trop les garçons

Les mots « prêtres » et « pédophilie » ont fait couler beaucoup d’encre. C’est le sujet du roman Il n’est pire aveugle, de John Boyne, publié chez JC Lattès. L’action se déroule en Irlande, mais il s’agit d’un roman aussi intime qu’universel.

Les seize chapitres ont chacun pour titre une année entre 1964 et 2013. Mais pas en ordre chronologique, plutôt pêle-mêle. Je préfère les romans qui ont un début, un milieu et une fin, mais il semble que ce ne soit plus à la mode.

Les prêtres respectés

Le personnage principal et narrateur est Odran Yates. Né en 1953, il entre au grand séminaire en 1973, à une époque où les prêtres sont très respectés en Irlande. Que s’est-il passé pour que, quarante plus tard, les rues de Dublin soient envahies de manifestants scandant « VIREZ-LES ! » ?

À 10 ans, Odran se fait dire par sa mère qu’il a été choisi: « Tu as la vocation pour devenir prêtre. » À cet âge-là, l’enfant croit tout ce que sa mère lui dit. Il entre donc au séminaire à 17 ans. En même temps que Tom Cardle, second personnage important et ami proche d’Odran.

Au service du pape

L’auteur étoffe son roman en incluant des séjours en Norvège et en Italie. Ainsi, Odran est envoyé à Rome pour sa dernière année de théologie et pour une tâche secrète. Il est choisi pour apporter le thé ou le lait chaud au pape en fin de soirée, et pour le réveiller le matin.

Son séjour de neuf mois coïncide avec le passage de Paul VI, Jean-Paul I et Jean-Paul II. Le séminariste manque une seule fois de se présenter à la chambre à coucher papale, et c’est le soir où Jean-Paul I est « assassiné ».

Ordonné prêtre à Rome, Odran Yates est nommé aumônier, prof et bibliothécaire dans un collège de garçons. Il adore la sécurité de cet emploi pendant 25 ans, puis son évêque décide de le nommer vicaire dans une paroisse.

Muté dans 11 paroisses en 25 ans

Il va commencer à se poser des questions, sur lui-même et sur son ami de longue date.

Cet ami, Tom Cardle, est muté dans 11 paroisses sur une période de 25 ans. Chaque fois, des garçons se plaignent des agissements du curé. Cinq cas sont retenus pour que Cardle soit finalement accusé de pédophilie dans un retentissant procès au début des années 2000.

Bien qu’Odran connaisse Tom depuis le séminaire, il ne l’a jamais soupçonné d’un penchant pour les garçons. Ou a-t-il préféré regarder ailleurs, dans le confort de ses fonctions en marge de la vie active dans une paroisse… ?

Nous assistons non pas au procès d’un seul homme… Mais plutôt à celui de l’Église catholique à tous les niveaux: paroisses, diocèses, curie romaine et papauté. Au sujet de Jean-Paul II et de Benoît XVI, on lit que « ces deux criminels sont les pires raclures que la terre ait portées ».

Prêtre = pédophile

Le public voit en Tom Cardle un salopard de pédophile. Les mots pédophile et prêtre deviennent irrémédiablement liés, « formant une paire tout à fait impie ».

Le romancier explique comment un prêtre ne pouvait plus animer une réunion avec les enfants de chœur sans qu’un parent soit présent « pour s’assurer qu’on ne se mettait pas à les tripoter ». On n’hésite pas à traiter un prêtre de pédophile à voix haute.

John Boyne peint le portrait d’une Irlande pourrie jusqu’à la moelle. Il fait dire à un personnage que ce sont les prêtres qui ont détruit le pays.

En réalité, c’est quand un drame rouvre les blessures du passé que nous sommes forcés d’affronter les démons qui ravagent une institution de l’intérieur. Du coup, nous interrogeons notre propre complicité.