«Batinse que c’curé-là est pas d’adon!»

Journaliste émérite de Radio-Canada, Daniel Lessard s’est inspiré d’une polémique entourant les deuxième et troisième cimetières à Saint-Léon-de-Standon (Québec), entre 1938 et 1945, pour écrire son neuvième roman, La dalle des morts.

C’est l’histoire ahurissante et macabre, voire tragique par moments, d’une guerre ouverte entre un curé et ses ouailles.

Prénoms rares

Daniel Lessard précise que «certains événements son véridiques», alors que d’autres ont été modifiés où ont jailli de son imagination.

Il en va de même pour les noms des personnages. Le cardinal Rodrigue Villeneuve est vrai, mais le curé Alyre Verreault, le diable en personne, s’appelait plutôt Léonidas Verreault.

Certains prénoms semblent assez rares, dont celui d’Alyre. Ils étaient cependant en vogue à cette époque et se trouvent sans doute dans les registres de baptêmes. En voici quelques exemples: Dorilas, Vénérand, Linière, Praxède, Sigefroid.

Curé autoritaire

Costaud et autoritaire, le curé ne craint pas d’imposer ses décisions. «Il est rarement conciliant et, la plupart du temps, d’humeur orageuse et querelleuse.» Alyre Verreault outrepasse les marguillers, la commission scolaire et le maire ; il en impose même au cardinal.

Ce curé traite ses ouailles de tous les noms, comme en témoigne ce passage: «Des ivrognes, des gens de petite vertu, des pingres qui n’ont jamais un sou pour la quête, des femmes avec trop peu d’enfants, des jeunes filles dévergondées qui cherchent des fréquentations à l’abri des yeux protecteurs de leurs parents.»

Réponses de paroissiens: «Batinse que c’curé-là est pas d’adon! Batinse que c’curé là m’tombe su a rate!»

Cimetière inondé

Le cimetière de la paroisse est rempli et le curé choisi un lot pour en ériger un second. Or, dès qu’on creuse, l’eau monte et les cercueils flottent. Nombre de paroissiens hésitent à y faire enterrer leurs proches, mais la décision du curé reste ferme.

Un troisième cimetière est érigé par des dissidents, mais pas question qu’Alyre Verreault le bénisse.

À chaque décès, la chicane s’envenime. Ceux qui s’opposent au curé «sont accusés d’anticléricalisme, de paganisme, traités d’hérétiques et menacés d’excommunication». Nous sommes au début de la Seconde Guerre mondiale, mais c’est à Saint-Léon-de-Stanton que la bataille de tranchées fait le plus tragiquement rage.

Deux familles

L’auteur met en scène deux familles: les Gagnon alliés au curé et les Nadeau opposés au «faux curé».

Pour rendre l’intrigue plus corsée, plus dramatique, plus déchirante, le fils Flavien Gagnon est amoureux de la fille Odile Nadeau. Que de déchirements en perspectives! Irascibilité et obstination pourrissent le climat familial.

Le roman décrit des scènes d’une incroyable hargne cléricale. Il ne faut pas oublier que nous somme dans le Québec de la Grande Noirceur où l’Église règne en roi et maître.

N’empêche que le nombre de paroissiens «qui sont tannés de cette maudite face de cochon d’curé» ne cesse d’augmenter durant la Seconde Guerre (autour du second cimetière). Le village s’enlise dans une invivable chicane.

Style coloré

Je ne peux résister à la tentation de citer un court extrait montrant le style coloré de Daniel Lessard.

Le curé a décidé de s’approprier le nouveau cheval des Nadeau (ses opposants). Le fils implore son père de ne pas laisser partir Ti-Roux. Voici ce qui se passe: «Quand le prêtre détache l’animal, Gonzague Nadeau l’empoigne à bras le corps, le soulève comme s’il n’était qu’une brassée de foin et le transporte jusqu’à l’enclos des cochons, où il le laisse tomber dans le purin.»

Nadeau apostrophe Verreault en ces termes: «À c’t’heure, tu sacres ton camp pis tu r’mets pus jamais les pieds icitte. À mon tour de t’excommunier, maudit faux prêtre!»

Le bedeau rit dans sa barbe. Le curé pue le diable, mais comme Verreault est lui-même le diable, il a eu ce qu’il mérite.

Je vous laisse le plaisir de dévorer ce savoureux roman pour découvrir comment la Seconde Guerre mondiale se termine à Saint-Léon-de-Stanton…