Souvankham Thammavongsa : des mots coups de poing ou caresses

Le nom de Souvankham Thammavongsa vous est probablement étranger. Or, cette Laotienne a remporté le Prix Giller 2020 pour son recueil de nouvelles à succès, How To Pronounce Knife, traduit maintenant par Mémoire d’encrier sous le titre Le K ne se prononce pas.

Souvankham Thammavongsa est né en 1978 dans un camp de réfugiés laotiens en Thaïlande. Elle vit maintenant à Toronto et continue d’être l’une des voix les plus puissantes de sa génération. Au sujet du K qui ne se prononce pas, le New York Times parle d’un livre incontournable.

La première nouvelle donne son titre au recueil. Comme on le sait, le k de knife est muet, mais une fillette insiste pour dire que cette lettre ne peut pas être muette car c’est la première lettre du mot. Il faut qu’elle ait un son, hurle-t-elle « comme si on lui avait enlevé quelque chose d’important ».

14 textes de Souvankham Thammavongsa

Les personnages mis en scène dans les quatorze courts textes vivent férocement. Ils glissent de brillantes remarques comme « Savoir ce que quelqu’un n’aime pas, c’est en être proche. » Ou encore « La beauté ennuyait. Être laid, c’est être particulier, mémorable, inoubliable même. »

Souvankham Thammavongsa note comment on entend souvent les gens se dire amoureux, mais ce n’est pas vraiment le cas, à son avis. Ils croient devoir l’affirmer parce que c’est la mode ou la coutume. Ça ne signifie pas qu’ils savent ce qu’être amoureux représente.

Il en va de même pour « être vieux ». Ça se passe à l’extérieur, c’est quelque chose que les autres voient à notre sujet. Mais est-ce que ça se passe pour autant à l’intérieur…?

Le Laos de Souvankham Thammavongsa

Le Laos de Souvankham Thammavongsa demeure présent, bien entendu, dans plusieurs textes. On note, par exemple que la nourriture laotienne est belle. Les couleurs sont vives et éclatantes. Les saveurs ressortent et s’aiguisent. Chaque repas goûte la grande occasion.

Une nouvelle prévient un jeune homme : « Garde tes rêves petits. De la taille d’un grain de riz. » Mais Raymond veut rêver sans limite.

Ce sentiment agréable lui permet de passer à travers un quotidien terne, de se « rendre à tout à l’heure », à demain. Raymond veut avoir droit à ses rêves.

On suit deux enfants qui vont demander des bonbons à l’Halloween dans un quartier chic. Ils sonnent, on leur ouvre, ils lancent « tchik-a-tchi », une déformation de Trick-or-treat. Résultat : une montagne de sacs de chips, de grosses barres de chocolat et des paquets de chewing-gum.

De Chantakad à Céline

Dans une autre nouvelle, une jeune fille de treize ans prénommée Chantakad change son nom et devient Céline.

Elle ne veut pas que sa mère vienne la chercher à l’école, encore moins parler à ses amis. « Tu me fous la honte. » Blessée, la mère met sa fille en garde : « un jour, quand tu seras toi-même mère, tu te souviendras de ce que tu viens de me dire et tu te détesteras ».

Puis il y a cette Mary, une comptable à son compte, qui ouvre un comptoir pour aider les gens à faire leur déclaration de revenus.

Comme le formulaire demande d’indiquer l’état civil, elle devine toutes les étapes de l’amour en remplissant cette case : « Il y avait le vertige initial d’avoir trouvé l’autre, l’ennui d’avoir été ensemble trop longtemps, l’angoisse de la séparation, la finalité d’un divorce, la bouée de l’espoir d’une réconciliation qui ne viendrait pas. »

Souvankham Thammavongsa écrit avec une franchise parfois désarmante. Difficile de ne pas être touché par ses mots tour à tour coups de poing ou caresses.