Notre incapacité à comprendre la vie

Ils sont quatre hommes et ont chacun 35 ans: Fabio, Tony, Mauro et Art. Ils sont les personnages du roman Le livre des choses cachées, de Francesco Dimitri. Quatre amis d’enfance qui, fidèles à un pacte qui les unit depuis une décennie, se retrouvent une fois l’an dans leur village natal du sud de l’Italie pour célébrer l’amitié, le temps qui passe et les rêves que l’on poursuit mieux à plusieurs.

Cette année, Art, le plus flamboyant d’entre eux, n’est pas au rendez-vous, comme vingt-deux ans plus tôt.

Thriller psychologique

Fabio, Tony et Mauro deviennent tour à tour les narrateurs des chapitres qui se succèdent à un rythme progressivement trépidant. Dimitri nous offre un thriller psychologique où le surnaturel n’est jamais vraiment très loin.

La description des lieux est souvent recouverte d’un voile. Ainsi, «les maisons vides ont une atmosphère particulière. Ce n’est pas une absence de bruit ou de mouvement, c’est plus subtil que ça; c’est l’absence de la sensation d’une présence.»

Comme il y a 22 ans

Il apparaît assez vite que la disparition d’Art est une conséquence de la première, vingt-deux ans plus tôt. Les tentatives de comprendre Art demeurent toujours vaines. « Ce qu’on appelle coïncidence, c’est un système qu’on n’a pas encore compris. »

Des remarques de Fabio, Tony et Mauro, parsemées comme des cailloux du Petit Poucet, nous font comprendre que, à mesure que nous grandissons, nous accumulons un paquet de si.

«Nous croyons exercer un contrôle sur nos vies, mais c’est faux. La plupart du temps nous n’avons aucune idée de ce que nous faisons et, comme des moutons, nous suivons quelque chose, que ce soit le destin, notre subconscient ou les caprices d’un deux-roues.»

Entre la raison de la folie

Les années entre les deux disparitions d’Art ont conduit cet homme à la fois solaire et mystérieux, aux relations troubles et aux passions déroutantes, à arpenter en funambule le précipice qui sépare la raison de la folie. Sa récente disparition oblige Fabio, Tony et Mauro à confronter leurs secrets, trahisons et fantômes.

Contrairement à ce que certains croient un peu naïvement, la vie ne se résume pas à payer des impôts, à être à découvert, à se faire des amis, puis à les perdre, à avoir des chagrins d’amour, puis à mourir. C’est plus compliqué, souvent plus tordu.

Incapacité à comprendre les autres

Je ne risque pas de me tromper en affirmant que Le livre des choses cachées est une analyse de notre incapacité à comprendre les autres, même ceux dont nous croyons être proches, voire notre incapacité à comprendre la vie elle-même, pour reprendre une expression de l’écrivain américain Douglas Kennedy.