Textes crus pour public averti

Notre collaborateur Paul-François Sylvestre, à qui on doit quelque 50 livres en langue française, vient de publier un premier ouvrage en langue anglaise, intitulé Man-to-Man Pleasure: A Collection of Homoerotic Short Stories. Il répond aux questions de L’Express qui a cherché à savoir ce qui a motivé ce changement de cap.

D’où vous est venue l’idée d’écrire en anglais, d’une part, et d’aborder la pornographie, d’autre part.

Mon premier texte a été écrit pour un correspondant anglophone de l’agence de rencontre Silver Daddies. J’ai ensuite découvert que le site suédois Gay Demon publiait des histoires homoérotiques en anglais. J’ai proposé une cinquantaine de nouvelles en un an. Le public homosexuel y cherche des textes crus. Plus les nouvelles sont osées, plus elles attirent des milliers de lecteurs.

On retrouve 36 nouvelles dans votre recueil. L’action se déroule tour à tour au Canada, aux États-Unis et en Russie, voire au Bangladesh et en Côte d’Ivoire. Quelle est la part de fiction et de réalité?

Les personnages sont souvent de vrais correspondants, et les dialogues sont parfois une transcription de nos échanges personnels (les noms ont été modifiés), mais les ébats décrits demeurent purement fictifs. Les nouvelles sont regroupées sous six rubriques: First Time and Coming Out, Interracial, Daddies, Russian and Ukrainian File, American File, Bondage and Group Sex. L’idée consistait à explorer divers fantasmes.

Justement, pouvez-vous souligner quelques-uns de ces fantasmes? La page couverture du livre et les illustrations intérieures semblent assez pudiques.

J’ai dû choisir parmi les images fournies par l’éditeur américain iUniverse, rien de graphiquement explicite. Chaque court scénario décrit des pratiques érotiques, de la sodomie à l’anulingus en passant par la fellation, bien entendu. La position Top ou Bottom et le port du jean serré, du jockstrap ou du cuir occupent une place de choix. C’est parfois caricatural, je ne m’en cache pas.

Vous avez déjà blagué en disant que vous parliez de culture dans votre langue première et de cul dans votre langue seconde. Il y a cependant plusieurs références culturelles dans Man-to-Man Pleasure.

Oui, les personnages d’une nouvelle portent tous un jockstrap et le nom d’un dieu grec ou romain. Ailleurs, Narcisse cherche à faire l’amour avec son semblable. Il est aussi question de l’iconographie homoérotique des artistes japonais Ben Kimura et Gengoroh Tagame. L’illustrateur Tom of Finland se glisse entre les lignes, bien entendu.

La littérature, la peinture classique et la sculpture sont aussi au rendez-vous.

En effet, un personnage rappelle le nom donné au membre viril par Ronsard, Musset ou Zola, alors qu’un autre discute de Confession of a Mask, de Mishima. J’ai même glissé le titre de trois de mes propres ouvrages: Homoportrait, Homosecret et le Mal-aimé. On retrouve de grands noms comme Auguste Rodin qui s’est inspiré de L’Esclave mourant de Michel-Ange pour créer la sculpture L’Âge d’airain. Et une nouvelle dont l’action se déroule en partie à L’Ermitage de Saint-Pétersbourg s’arrête à des portraits d’hommes peints par Rembrandt, Kruger et Picasso.

Est-ce que vous prévoyez publier une version française de votre recueil?

J’ai sondé le terrain et je dois admettre qu’il n’y a pas d’intérêt. On ne le dit pas explicitement, mais c’est jugé trop cru. L’autoédition est une avenue coûteuse, j’en sais quelque chose. J’ai dû payer pour faire réviser mon manuscrit côté orthographe et grammaire, et pour de la direction éditoriale. J’ai beau avoir publié 50 livres en français, je suis novice en anglais.