Le terminus entre l’Orient et l’Occident

L’écrivain britannique Lawrence Osborne est un globe-trotteur qui a vécu à Paris, au Maroc, en Italie, à New York, à Mexico, à Istanbul puis à Bangkok où il réside actuellement. Son roman The Forgiven est le seul à avoir été traduit en français: Terminus oasis (Éditions Calmann-Lévy). The Economist l’a sélectionné comme meilleur roman en 2012 et le New York Times a écrit que «chaque page tournée dévoile de fines et brutales observations».

Un richissime couple gai, Richard et Dally, vit au Maroc, dans une superbe casbah à l’orée du désert. L’endroit respire l’opulence et le farniente, le luxe et la luxure. Richard a convié une quarantaine d’invités triés sur le volet pour une fin de semaine de grand faste: champagne, repas gastronomiques, drogues et nuits blanches.

Dally et Richard sont admirés pour leur mode de vie cosmopolite. «Des oranges importées d’Espagne par avion! Du beurre provenant d’un magasin du viiie arrondissement de Paris! De l’eau minérale qu’on faisait venir de Meknès!»

Un couple britannique, David et Jo, est invité à cette fête. Il descend à Tanger, loue une voiture et traverse le désert, en route vers les somptueuses festivités. David a beaucoup bu et heurte un jeune Marocain mortellement. Sous la panique, le couple met le corps dans le coffre de l’auto et arrive en état de choc chez leur ami Richard.

À travers le récit de ce tragique événement, l’auteur glisse constamment des commentaires sur les lieux, les vêtements, les traits physiques et les états d’âme des divers personnages. On apprend, ainsi, que l’écrivaine Jo, «modèle de méticulosité, croisait le fer avec David, au mauvais caractère notoire, convaincu que les femmes s’attachaient à éliminer les petits écarts qui mettaient un peu de sel dans l’existence».

Richard ne veut surtout pas compromettre sa bacchanale et ordonne de cacher le corps dans le garage, mais peu à peu les domestiques, les invités puis les villageois ont vent de la rumeur, et David se retrouve dans un face-à-face terrible avec le père de sa victime, un Berbère qui entend bien obtenir réparation.

Pour David et Jo, la descente aux enfers ne fait que commencer… «La crise continuerait sa course, et elle les entraînerait dans sa dégringolade, sur un terrain où ils n’auraient aucune prise.»

Lawrence Osborne a l’art de constamment mettre en opposition les cultures musulmane et chrétienne. Un Marocain musulman a été tué par un Britannique chrétien. «À leurs yeux, nous ne sommes que des moches. C’est plus fort qu’eux. Ils n’ont aucune considération pour nous.»

Pendant tout le déroulement de cette intrigue où la police est quasi absente, la fête continue à la casbah. Le jazz tintinnabule de façon incongrue et les femmes se pavanent en robes de couturiers parisiens. Le personnel marocain observe tout cela «d’un regard manifestement beaucoup moins amène». Les employés ont l’impression que les invités n’écoutent pas ce qu’on raconte ou ce qu’on pense. «On est seul face aux faits.»

Terminus oasis est un roman qui décrit à quel point la notion de liberté de choix peut être des plus absurdes. L’auteur ne semble pas avoir vécu en Espagne, mais il cite un proverbe espagnol fort à propos: «Ouvre ta porte à une bonne journée et prépare-toi à en accueillir une mauvaise.»