Le Fils du Che: roman où les problèmes rapprochent les gens

Peu de personnages, peu de rebondissements spectaculaires. Beaucoup de tension psychologique, beaucoup de problèmes à résoudre. Voilà qui résume assez bien Le Fils du Che, le tout dernier roman de Louise Desjardins qui nous a déjà offert Darling, La Love et So Long.

La romancière estime que ce sont les problèmes qui rapprochent les gens. «Tout le monde a des problèmes, sinon personne ne parlerait à personne.» Sa prémisse est fort bien illustrée dans l’histoire qu’elle a choisi de raconter et qui met en scène une femme, sa mère, son fils et le père de ce dernier.

Le roman est un chassé-croisé entre ces quatre personnages. Alex a presque quatorze ans. Il n’a jamais rencontré son père, ne sait même pas qui il est. Il a été élevé par ses grands-parents, militants de gauche et intellectuels bourgeois. La mère d’Alex, Angèle, est une éternelle étudiante et rêveuse qui ne sait trop comment s’occuper d’un ado, surtout depuis qu’elle habite seule avec lui.

Anita, la mère d’Angèle, ne veut surtout pas se faire appeler maman. Résultat: sa fille lui dit d’«aller au diable, vieille poufiasse!» Et Alex est à couteau tiré avec sa mère qu’il traite de «maudite vieille vache folle». Quant au père d’Alex, Miguel, il arrive dans le décor quatorze ans après la conception de son fils et il doit patauger dans un labyrinthe de sentiments qui s’expriment le plus souvent tout croches.

Avec une telle mise en situation, il n’est pas étonnant que «la réalité se mette à ramper entre trahison et amour, entre passé et présent, entre pouvoir et faiblesse, entre passion et mocheté». Alex aimerait bien aimer sa mère, mais il n’y arrive pas. Le plus souvent «il voudrait la gommer comme une faute d’orthographe».

L’enfant supporte mal le silence qui pèse sur l’existence de son père, «comme un poing fermé prêt à frapper raide sur n’importe quoi». Il se promet bien, un jour, de le casser en deux, ce silence. Entre-temps, il apprend que l’absence remplit parfois tout l’espace vital, au point de paralyser le plus simple geste d’expression. En ce sens, le père d’Alex existe plus encore que s’il était présent.

Comme vous pouvez le constater, le roman est essentiellement bâti sur la psychologie des personnages. Ils peuvent tous se montrer attentionnés une minute, puis se transformer en folie furieuse soixante secondes plus tard. À tour de rôle, chacun se demande s’il est «moins nocif de connaître la vérité, si cruelle soit-elle, que d’essayer de l’imaginer, de l’inventer.»

Comme dans ses romans précédents, Louise Desjardins creuse ici l’univers des relations parents-enfants. Avec l’économie de moyens qu’on lui connaît, elle porte plus particulièrement un regard doux-amer sur le legs laissé par une génération qui a voulu réinventer la vie. Au-delà du drame familial, on y trouve un regard lucide sur les valeurs et les paradoxes qui ont pu motiver certains parents militants de la période qui a immédiatement suivi la Révolution tranquille.

Louise Desjardins, Le Fils du Che, roman, Éditions du Boréal, Montréal, 2008, 176 pages, 19,95 $.