Des paroissiens américains se plaignent au Pape du prix exorbitant des communications téléphoniques dans les églises des États-Unis. Le pape délègue un nonce apostolique pour faire enquête sur le sujet. L’émissaire choisit de commencer son mandat en Louisiane.
Il se rend d’abord à Bâton-Rouge. Le curé d’une paroisse de la capitale louisianaise est fier de lui montrer la section de l’Église où un téléphone en or est installé sur un mur avec une enseigne indiquant: «10 000$ par appel».
Intrigué, le nonce demande au curé à quoi sert ce téléphone. Le prêtre répond qu’il s’agit d’une ligne directe avec le ciel et que, moyennant un paiement de 10 000 $, on peut parler à Dieu. Le nonce félicite le curé pour ce service essentiel, puis il se dirige vers La Nouvelle-Orléans.
À la cathédrale, il aperçoit un téléphone en or, identique au premier, avec la même enseigne: «10 000 $ par appel». Il se demande s’il s’agit d’un service identique à celui de l’église précédente. Il demande à une religieuse qui priait non loin de lui pour quelle raison ce téléphone est installé dans l’église. Elle lui explique qu’il s’agit d’une ligne directe avec le ciel et que, pour un coût de 10 000 $, on peut parler au Créateur. «C’est une bonne idée», s’exclame le prélat.
Il prend alors la route pour visiter une église à Lafayette. Là, tout comme dans les églises des autres états qu’il visite par après, il voit un téléphone en or avec la même affiche: «10 000$ par appel».
Sur son chemin du retour vers Rome, il décide de faire un arrêt au Canada pour vérifier s’il y a un téléphone en or dans les églises. Aussitôt arrivé à Ottawa, il se dirige vers le secteur d’Orléans pour y visiter une église.
