Cinémathèque: à trop se chercher, on se perd…

Et si le bonheur, ce n’était rien d’autre que la peur de le perdre? Les protagonistes de J’entends plus la guitare, de Philippe Garrel, se questionnent sur l’amour, s’interrogent sur la vie, et finissent par déprimer. Tourné en 1991 et après avoir reçu le Lion d’argent au festival de Venise, le film s’offre une deuxième jeunesse les 9 et 10 mai à la cinémathèque de l’Ontario. Il manque peut-être aujourd’hui de rythme, comparé au cinéma contemporain, mais J’entend plus la guitare demeure un film aussi profond qu’intemporel.

George n’est pas triste, il est grave. Pour lui, là est toute la différence. Être grave, dit-on dans le film de Philippe Garrel, «c’est que quand on est heureux, on sait pourquoi». Cependant, à trop vouloir savoir, répond Christine à George dans la première scène du film, «on ne dit plus rien, on ne fait plus rien».

La réponse paraît niaise sur le coup, et pourtant le laconique scénario de J’entends plus la guitare lui donnera raison. Les personnages se cherchent mais ne se trouvent jamais, trop occupés à se perdre dans leurs pensées, à se morfondre dans le doute. Ils se frottent, ils se toisent, mais ne se sentent pas. George finira seul à force de s’éloigner des autres, de s’écarter pour mieux voir et d’oublier ses proches. À vouloir trop savoir, on oublie tout.

Philippe Garrel signe un film sur les difficiles rapports humains. Epuisée, l’idée est ici intelligemment traitée et se démarque par la justesse de ses dialogues. Les tirades sont profondes et les répliques fusent; chaque phrase, même la plus légère, est lourde de sens. Philippe Garrel s’attarde sur ces scènes de dialogue intense, souvent à deux, scrutant les regards de près et captant le flux changeant des émotions.

Il suit minutieusement les complications, séparations et rabibochages de ses personnages, qui s’en vont puis reviennent, avant de disparaître soudainement. Ils sont peu mais chacun a un caractère bien défini. La caméra de Garrel cherche pourtant à les creuser un peu plus, à défaut de pouvoir pénetrer leur conscience.

Il fallait donc des acteurs solides pour réussir ces longs plan-séquences sentimentaux dont raffole le réalisateur. Le toujours parfait Benoît Regent relève haut la main le défi de la mise à nu intellectuelle, suivi de près par Johanna ter Steege. Ces derniers forment le couple qui sert de base au scénario. Ils sont obnubilés par l’autre, ne veulent faire qu’un quand ils sont éloignés et s’observent à distance quand ils sont proches.

Ayant toujours besoin de se dire l’indicible, ils ont de plus en plus de mal à se comprendre, et finissent par ne plus entendre leur amour. On les voit se quitter, se retrouver, sombrer puis s’éveiller, avant de claquer une nouvelle fois la porte. «On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va», disait le chanteur Renaud. À vouloir trop savoir de l’autre, on le perd.

Cependant si les acteurs sont bons et répondent aux attentes intimistes du scénario, Philippe Garrel en abuse un peu trop. Il filme sans relâche chaque variation sentimentale de ses acteurs et inflige de longues scènes de silence au spectateur.

Rendre compte des non-dits et peser le silence est une bonne idée, après tout le film s’appelle bien J’entends plus la guitare, mais à la longue cela finit par casser le rythme de l’histoire. Peut-être est-ce simplement que le film a vieilli, mais Philippe Garrel use la corde sensible et J’entends plus la guitare finit par être un brin monocorde.

J’entend plus la guitare, de Philippe Garrel, présenté à 19h les 9 et 10 mai par Cinémathèque Ontario à la salle Jackman du Musée des beaux-arts de l’Ontario, 317 rue Dundas ouest.