Ne touchez pas la hache: Rivette, à double tranchant

Jacques Rivette adapte le célèbre roman de Balzac, La Duchesse de Langeais. L’adaptation littéraire sur grand écran, prometteuse mais peu évidente, a encore quelquefois du mal à trouver son rythme. Avec Ne touchez pas la hache, le réalisateur s’y essaye pourtant et dépeint le jeu sordide des apparences et des conventions qui censurent l’amour libre et sincère.

Montriveau, héros de guerre bonapartiste, claudique maladroitement dans un décor de salon distingué de l’aristocratie dédaigneuse du XIXe siecle. Sous la caméra bien rôdée de Jacques Rivette, Guillaume Depardieu n’a pas besoin de trop forcer son personnage pour incarner cet homme blessé au milieu d’un monde du paraître et de l’hypocrisie.

Comme un éléphant rustre dans une société de porcelaine.

Encerclé par les apparences et le regard espiègle de la noblesse qui n’en finit pas de se contempler, il tombe pourtant fou amoureux de la Duchesse de Langeais. Mais comme le dira la tante de celle-ci, sous La Restauration, «les manières sont tout». 

Son amour spontané se cognera donc aux instincts manipulateurs de la duchesse, ainsi qu’à son respect des conventions et de la religion. Entre les deux s’installe donc un mur de traditions et d’hypocrisie, un jeu de censure et de frustrations.

Quand plus tard la duchesse descendra de son rang pour devenir l’Antoinette que Montriveau réclamait, ce sera trop tard. La vengeance de ce dernier aura déjà commencé.

Le réalisateur prend du plaisir à observer ses personnages, s’attarde sur des regards, des expressions, avec pour musique de fond le cri des mouettes ou le grincement du plancher.

En voulant encore une fois rendre hommage à l’œuvre de Balzac, qui semble le fasciner, Jacques Rivette s’emploie à retranscrire à la lettre le style et la plume de l’écrivain.

Jusqu’à intégrer des passages succincts du livre entre les scènes. L’idée, non déplaisante, faisant même penser aux vieux films muets et à l’origine du cinéma que le réalisateur continue d’explorer, montre surtout le manque d’audace et d’originalité de l’adaptation.

Jacques Rivette se contente ainsi de refaire du Balzac pour le cinéma, de transposer le temps fastidieux de l’écrit à l’écran, dans un film de 2h17 qui accuse donc quelques longueurs. Surtout quand on sait que cette amourette de cour est le seul sujet du livre.

Ne touchez pas la hache est donc bien interprété, Guillaume Depardieu et Jeanne Balibar jouant parfaitement ce bal aristocrate à deux temps désynchronisés, bien filmé, mais sans grande surprise. Rivette ne dépoussière pas grand-chose, et la Nouvelle vague, ce courant cinématographique novateur dont il fut l’un des initiateurs, n’éclabousse plus grand monde.

Si on ne badine pas avec l’amour, comme l’écrivait déjà Alfred Musset, apparemment on ne badine pas non plus avec Balzac.

Reste un film authentique et juste, où les paysages prennent part à l’évocation des sentiments. Et le témoignage d’une époque conventionnelle et cloisonnée qui n’a peut-être finalement pas totalement disparu.

Ne touchez pas la hache (The duchess of Langeais) sortira jeudi 20 mars dans les salles.