Dans la forêt du bien-aimé

Dans la pénombre d’un Studio Glenn Gould qui affichait complet en ce vendredi soir, Pierre Lapointe n’avait besoin d’aucune aide pour se mettre en valeur. Mais il n’allait sûrement pas laisser passer une si belle occasion. Lorsqu’une spectatrice se glissa aussi discrètement que possible dans sa place au premier rang, à une dizaine de mètres de son piano, un petit quart d’heure après le début de cette incursion dans La Forêt des mal-aimés, Lapointe s’arrêta net, la fixa d’un regard mi-narquois, mi-assassin, pour lancer un «C’est moi, la vedette, ici!»

Cela, personne n’aurait pu en douter. Ne serait-ce que dans sa tête, le bougre était une vedette avant de découvrir la griserie des projecteurs, avant même d’avoir écrit sa première chanson. Mais l’incident – dont on présume qu’il doit se répéter, sous une forme ou une autre, lors de tous ses shows – illustrait éloquemment la méthode Lapointe, qui sous-tend les rapports entre ce jeune homme surdoué, le personnage qu’il s’est façonné et le public qui cherche en vain la frontière entre les deux.

Car c’est bien d’un personnage qu’il s’agit ici. Ou, plus exactement, d’un masque permettant de sonder les zones troubles de l’âme et de la psychologie, pour ensuite en rendre compte sous forme d’une œuvre dont la richesse mélodique et poétique détone avec le populisme médiocre dans lequel s’enlise trop souvent la chanson québécoise d’aujourd’hui. Si Lapointe s’amuse du public comme un enfant s’amuse d’un jouet, quitte à le casser sans scrupules, il est passé maître dans l’art de tester la frontière entre le plaisir et le malaise, de voir jusqu’où il peut aller en toute impunité.

Le moins qu’on puisse dire, en effet, c’est que Lapointe joue avec le feu. Avec une suprême arrogance, il cultive son narcissisme aussi délibérément que sa barbe de trois jours. Par moments, seul son humour le protège de la paire de claques que la civilité – et la distance entre le public et la scène – nous empêchent de lui asséner, mais qu’il mérite assurément.

Quant à sa fixation pathologique sur la chose, qu’il ramène sur le tapis avec l’insistance d’un ado en rut, elle nous rappelle de la pire façon que nous avons affaire à un tout jeune homme, dont la libido est à la hauteur de son imagination. Pareil alliage de tares relèverait du suicide professionnel, si Lapointe ne pouvait pas miser sur le pouvoir de séduction qu’exerce l’alliage de sa voix et de ses chansons.

En effet, le bougre se permet de tels écarts de conduite car il sait qu’il nous rattrapera toujours au virage, qu’il lui suffit d’égrener son collier de perles – Le columbarium, Étoile étiolée, Hyacinthe la jolie, Le lion imberbe, Nous n’irons pas, Au 27-100, rue des Partances – pendant les deux heures d’un spectacle parfaitement rodé, pour qu’on vienne lui manger dans la main. Une telle concentration de temps forts, digne d’un Charlebois ou d’un Aznavour, est encore plus miraculeuse quand on sait que Lapointe n’a que deux albums à son actif, et que le meilleur, en principe, reste à venir.

Parfaitement appuyé par un quatuor de musiciens aussi doué que polyvalent, Lapointe balise un territoire au carrefour de ses deux principales influences. Si la voix (avec ses fréquentes incursions dans le registre androgyne d’un Polnareff) et les arrangements (qui flirtent avec le classique, notamment grâce au violon de Guido del Fabbro) multiplient les clins d’œil à la variété française des années 70, les rapports qu’entretient notre maître de cérémonie avec le public renvoient à une autre dynamique, celle du cabaret berlinois des années 30 (pensez Weill, Brecht ou Eisler), dans laquelle il trouve une justification historique à son penchant pour la provoc et l’ambiguïté.

La question qui demeure, et qui trouvera réponse dans les années à venir, est de savoir jusqu’où le mènera cet irrépressible besoin de déranger le public, dans le sens psychologique du terme. L’inclusion d’une nouvelle chanson comme La boutique fantastique, où notre héros est engagé pour vomir sur ses clients (il y a du Vian là-dessous, non?), suggère que la prochaine transgression pourrait être celle de trop, celle qui rompt le charme. Il n’y a qu’à souhaiter que la maturité intervienne à temps pour empêcher que le mépris de Lapointe – sublimé ou non par son art – ne lui retombe en pleine gueule comme les vomissures qu’il distribue impunément. Bref, s’il veut se montrer digne des comparaisons à ces artistes au long cours, il lui reste à apprendre une des conditions si ne qua non de cette longévité: le respect.