Zizou: coup de tête ou coup de théâtre?

Mais qu’est-ce que c’est que tous ces sentiments pieux, ces bondieuseries sportives qu’on nous assène encore à propos de ce prétendu acte manqué de Zinedine Zidane à la finale de la Coupe du Monde? Ignorerait-on que le «foot» n’est pas un sport, ou plutôt n’est pas qu’un sport mais du grand spectacle, du panoramique planétaire en dolby stéréo, du showbiz?

Le «coup de boule» de Zidane, vous n’avez rien compris, n’est pas l’acte de violence incompréhensible d’un footballeur ordinaire, d’abord parce qu’il n’y a aucun intérêt à le comprendre, ça ramènerait tout à une pathétique dimension humaine, ça saccagerait le mythe: non, c’est un acte énorme dans sa théâtralité et sa médiatisation, perpétré par une diva qui échappe aux carcans des convenances et de la bonne conduite, comme Marilyn Monroe morte au milieu de ses comprimés et ses vomissures ou l’obèse Mama Cass étouffée par un sandwich au jambon.

C’est à mettre dans la catégorie de Jimmy Connors qui agonit d’une cascade d’injures ordurières le très digne arbitre de Wimbledon ou de Ben Johnson, trop rapide pour être honnête. Les Dieux du Stade ont leurs prérogatives, dont celle de se transformer en démons quand bon leur semble.

Mais quand même, il y a le sport, et il faut un peu en parler. Le foot, en France, c’est depuis longtemps une affaire de crève-la-faim, de prolétaire, d’immigré. Parce que pour courir, tomber et recevoir des coups au plus haut niveau pendant 90 minutes, y exceller et en redemander, il faut être sacrément motivé, il faut être imperméable à l’idéologie ambiante de la bouffe et du picrate, il faut s’être vu refuser l’accès à l’élémentaire épicurisme des vacances dans le Midi et de la sécurité de l’emploi. Il faut être un dur.

Alors, tous les vingt ans ou à peu près, la France accouche d’un génie footballistique dont elle assimile avec désinvolture l’étrangeté et l’«étrangèreté»: d’abord Raymond Kopaszewski, dit Kopa, fils de Polonais, puis Michel Platini, petit-fils d’Italien, et enfin Zinedine Zidane, Algérien à l’accent marseillais ou Français au look maghrébin, au choix. Tout ça, comme on dit en bon français, c’est du kif. Depuis les années 50, une tradition s’est instaurée, et l’équipe de France n’a brillé que sous la houlette de stratèges aux racines récemment transplantées.

Mais ce qui a aussi fait la grandeur de cette Coupe du Monde, ce qui lui a donné sa dimension tragique, c’est ce mythe bien français du Retour. Huit ans après être montée sur l’Olympe, une équipe vieillissante de mercenaires d’origine africaine dispersée aux quatre vents a voulu jouer au Comte de Monte Cristo, à d’Artagnan, au général de Gaulle.

C’était impossible. C’était défendu. Tout le monde le savait. Tout le monde a fait semblant d’y croire, parce que tout le monde a huit ans de plus.

Le pire, c’est que le coup a presque réussi, on a frôlé le miracle. À l’aube des temps modernes, Zidane s’était déjà approprié cette Coupe du Monde qui n’a de coupe que le nom et n’est en fait qu’une obscénité phallique luisante et hypertrophiée, une idole d’une vulgarité et d’un pompeux insoutenables.

En 2002, il l’avait perdue dans une débâcle humiliante, sa retraite de Russie à lui. Eh bien, il a bien failli la caresser une fois de plus, cette «coupe»…

Le rude Maghrébin des quartiers Nord de Marseille que l’on avait sorti presque de force de son âge d’or a bien failli frayer une fois de plus avec la gloire et la respectabilité suprêmes, affaire de jeunes s’il en est. On sentait bien dès le début du tournoi qu’il «en voulait»: crâne rasé, aminci, hiératique, il avait retrouvé sa fringale malgré les millions qu’il avait gagnés, s’était mis à courir comme un lapin, comme un gamin, et on se rappellera à jamais ses coups de patte magiques face au Brésil, devant un Ronaldo effaré – coéquipier dans le civil – que le bien-être avait engraissé, ramolli et rendu méconnaissable.

À l’issue de ce match, à l’âge vénérable de 34 ans, Zidane était redevenu le meilleur joueur du monde.

Contre les Italiens, il s’en est fallu de très peu: d’un coup de tête bien placé en deuxième prolongation, un boulet de canon que le gardien italien Buffon a dévié in extremis, au prix d’un exploit comparable à celui de Gordon Banks face à Pelé en 1970. C’est ce qui a constitué le tournant du match, ce qui a changé Austerlitz en Waterloo.

Avec un second coup de tête, déplacé celui-là, cinq minutes plus tard, Zidane a hurlé au monde le mot de Cambronne. Oui, il avait retrouvé sa fringale, mais ce qu’il avait aussi exhumé de sa jeunesse, pendant un instant incontrôlable, c’est cette sauvagerie des cours de béton où il avait appris à survivre… Car dans ce monde de gladiateurs, le fair-play, le politiquement correct, le BCBG, c’est pour les autres.

De quoi se plaint-on? La morale est sauve, l’impensable ne s’est pas produit, les jeunes ont battu les vieux, un foot de terroir est venu à bout d’un foot de mercenaires. Alors, ce geste indigne de Zidane, nous le revendiquons dans son inutilité, dans son énormité, dans son surréalisme. Nous en saisissons la portée. Nous avons pour lui les égards qui s’imposent. Il nous renvoie à la définition du foot qu’en avait donnée son créateur anglais: un sport de gentlemen joué par des gueux.

Car c’est cela, le plus grand spectacle sportif du monde. C’est cette horreur même qui est au cœur de sa beauté.