C’est une très vieille dame, ridée comme une pomme de reinette après bien des hivers. Elle tremble un peu et sourit joliment sous son grand chapeau vert et jaune. Elle a encore un souci de jeunesse comme en témoigne sa jaquette d’un or éclatant.
Elle s’est arrêtée, soudain. En extase, devant l’un de ces bacs de fleurs printanières dont Toronto orne ses trottoirs de béton.
Il y a là un petit massif de jonquilles, serrées autour d’un tronc d’arbre maigrelet. On y voit aussi des narcisses dont les pétales blancs contrastent avec la couleur vive des jonquilles.
Ce sont elles que la vieille dame préfère. Elle allait en chercher dans les bois quand elle était jeune. Ces jonquilles citadines lui rappellent bien des souvenirs heureux. Elle secoue la tête comme pour les raviver. Elle en rit même, sans voir les gens qui la regardent au passage.
