De l’intrigue disparue

On m’a souvent dit – accusé? – d’avoir «l’esprit d’enfance». Oui. C’est vrai pour les histoires. J’ai gardé le goût de l’intrigue qui crée le suspense, des obstacles que les héros ou les héroïnes doivent surmonter, des manigances de ceux qui les aident ou les trahissent.

J’ai toujours eu la passion des contes de mon enfance, comme des romans de cape et d’épée de mon adolescence. Même des bandes dessinées des Pieds Nickelés et de Bibi Fricotin! Il fallait que ça bouge et que la fin surprenne. Qu’elle soit «théâtrale», bon dieu! Au théâtre ou dans le roman, on appelait ça une intrigue «bien ficelée». Aujourd’hui, non seulement il n’y a plus de ficelle mais aussi plus d’intrigue.

Le «nouveau roman» nous a apporté des descriptions aussi interminables qu’insipides et des personnages ennuyeux à mourir. Le théâtre contemporain a suivi. Un de mes premiers chocs a été En attendant Godot, qui n’est jamais venu. C’était l’apologie de l’absence, de la négation du personnage, de l’action. Le silence scénique et des dialogues absurdes tenaient lieu d’intrigue.

C’était la fin d’une époque où l’on avait osé jouer un jeu auquel les spectateurs pouvaient participer sans avoir à faire de métaphysique. D’aucuns ont crié au scandale. On s’est même battu dans la salle de spectacle. La pub était assurée pour Beckett. On lui a attribué le génie et un prix Nobel de littérature. Depuis personne n’oserait jamais dire que ce théâtre-là nous a drôlement fait suer. Ça ne serait pas intellectuel.

Je remuais ces tristes pensées, un récent lundi soir où le Théâtre français de Toronto présentait, en lecture, une pièce d’un auteur résident. C’est l’histoire d’un Don Quichotte, qui voit Toronto en Don Quichotte. Il y a des moments fort drôles. L’écriture est intéressante. La mise en scène excellente. Les acteurs superbes, comme presque toujours dans la courageuse troupe de Guy Mignault.

Mais leur Don Quichotte m’a paru Don Quichotte du début à la fin, sans que rien ne soit jamais remis en cause. Les autres personnages suivaient. Aucun d’eux n’a rencontré d’obstacle. Pas de tension. Pas de suspense. Un don Quichotte linéaire. C’est peut-être parti pour un Nobel.

Tout de même, sur un thème semblable, je me demande ce qu’un Molière ou un Sacha Guitry auraient fait d’un personnage qui deviendrait de plus en plus fou à force de se battre contre les moulins à vent de la modernité bureaucrate, citadine, insouciante des dangers du siècle, que sais-je! Sancho Pansa aurait peut-être été gai! On aurait vu, d’acte en acte, de scène en scène, se construire une de ces «deux cent mille situations dramatiques» dont parle Étienne Souriau. Elles sont, en fait, des variantes des trente-six que l’on recense traditionnellement pour le répertoire classique.

L’essentiel n’est d’ailleurs pas la thématique d’une pièce mais sa structuration et son dynamisme dramatique. Mais tout ça est vieux jeu pour les dramaturges modernes dont l’idée principale est de chercher des terrains inexplorés. Leur but n’est plus de trouver des intrigues qui tiennent le public en haleine mais de plaire à la critique qui va crier au génie.

Il est fort possible que je n’aie rien compris – l’âge aidant. Je sais bien qu’il en faut pour tous les goûts et qu’il y a sûrement dans cette pièce du TfT une subtilité dramatique m’ayant échappé. J’aimerais qu’on me le dise. Que Guy Mignault se rebiffe. Il sait que j’ai grande admiration pour lui. J’attends avec gourmandise les Molière, et autres maîtres de l’intrigue, qu’il nous mijote pour la saison à venir.