Brillant récit sur des bébés prématurés

La naissance et la lutte d’un bébé prématuré fait rarement l’objet d’une autofiction ou d’un récit personnel. Petits géants, de Pier Courville, relève ce défi deux fois plutôt qu’une.

La Franco-Ontarienne née à Sudbury et vivant maintenant à Montréal décrit avec acuité le cheminement d’un couple confronté au carcan du milieu hospitalier lorsqu’il essaie tout simplement de protéger ses jumeaux nés trois mois avant terme.

J’ai une sœur jumelle, mais nous ne sommes pas nés prématurément. J’ai néanmoins lu ce récit avec fébrilité. Il prend la forme d’un journal intime qui s’étend sur 109 jours, du 17 septembre au 3 octobre.

Prénoms celtique et hébreu

Les jumeaux naissent le dimanche 17 juin, jour de la Fête des Pères. Lou arrive à 1h22 et pèse 930 grammes; Noam suit à 1h24 et pèse 635 grammes. Lou est un prénom celtique qui signifie lumière; Noam est un nom hébreu qui signifie sucrerie ou douceur.

Le récit est écrit au «je». Pier Courville accouche trois mois avant la date prévue, par voie césarienne. Elle cisèle bien ses mots avec des expressions comme «couches de peau tranchées» et «plusieurs couches de douleurs». Quand Lou et Noam sont dans la salle des soins intensifs, les alarmes sonnent et les larmes coulent.

Intouchables

L’autrice décrit avec précision comment la prématurité est une longue montagne russe, une évolution en dents de scie. Dans cette science embryonnaire qui progresse par essais et erreurs, les prématurés servent de cobayes. Elle raconte comment elle a dû faire le deuil d’une grossesse normale, d’un accouchement normal, d’un nouveau-né normal et d’un contact immédiat.

«Prendre son enfant dans ses bras est essentiel au premier sentiment d’appartenance», mais Lou et Noam sont intouchables dans leur incubateur. Plus vigoureux, Lou pourra être pris seulement 10 jours après sa naissance prématurée.

Les pires parents

Le mari de Pier est David et ils sont traités de parents exigeants qui emmerdent une docteure et une infirmière. Quand on leur reproche cela, ils ne prennent pas le commentaire comme une insulte mais le reçoivent plutôt comme un compliment.

Une infirmière n’hésite pas à lancer «vous êtes les pires parents qu’on a vus passer par ici». À des sensations invivables succèdent heureusement des sensations délicieuses.

Jamais Pier et David n’ont autant saisi le sens de l’expression «au jour le jour». Échographies, radiographies et examens ophtalmologiques s’enchaînent ; nutritionnistes, cardiologues et néphrologues font la queuleuleu. À deux kilos seulement, Noam subit une double opération: rétinopathie et hernie inguinale.

Niveler par le bas

Pier Courville n’hésite pas à souligner comment le personnel infirmier peut être parfois trop occupé à renforcer des règlements imbéciles et à niveler par le bas. La règle qui s’applique à la visite d’un bébé est la même pour la visite de jumeaux. «Les infirmières, les douaniers, les boss des bécosses, tous du même genre!» Mais attention, il y a aussi du personnel très compréhensif dans ce récit.

Quand la mère remarque que le dossier de Noam rempli déjà plus d’un cartable, elle demande à l’infirmière si elle peut consulter la masse de documentation. C’est permis sur demande, lui répond-elle. «Un jour, quand l’énergie me reviendra, j’écrirai peut-être votre histoire, je dis tout bas.» C’est fait. C’est brillamment fait.

Petits géants est le premier livre de Pier Courville. Ses remerciements à la fin du récit incluent David «pour sa présence et son soutien inconditionnel», ainsi que Lou, Noam et Tom, ce dernier étant le troisième enfant du couple.