Derrière le Rideau de pierre (3): les colons juifs

Monika Mérinat fait un voyage en Cisjordanie pour voir son fils Barnabé qui vit depuis juin dernier à Naplouse. Les autorités israéliennes ayant refusé de renouveler son visa de séjour, Barnabé est prisonnier de la ville dont les issues sont surveillées jour et nuit par l’armée du pays occupant. Deux amis de son fils l’accompagnent à Bethléem.

Bethléem est une ville ancienne, ravissante une fois vidée des 50 000 visiteurs et pèlerins qui s’en emparent à Noël. Nous sommes presque seuls à visiter la Basilique de la Nativité, construite au dessus de la grotte marquant l’endroit où se serait trouvée la mangeoire où reposait l’enfant Jésus.

Les habitants de la ville sont des musulmans et des chrétiens, sous surveillance sévère de l’armée israélienne, les postes de contrôle routiers et le «mur de sécurité» sont là pour vous le rappeler.

Au déjeuner, la conversation avec Wafa et Michael en vient forcément à leur pays qui n’en n’est toujours pas un, leur avenir, à la «situation». Wafa enseigne dans la toute première école Montessori de Naplouse. Aux petits de trois ans et plus, elle fait répéter en anglais les activités auxquelles ils viennent de participer en arabe. C’est une école privée, le prestige des «nouveaux riches», dit-elle.

Michael fait une maîtrise en comptabilité. Rêvent-ils de partir, d’être libres, d’aller et venir à leur guise dans un pays où ils auraient des droits égaux à tous les autres? Non. Il est important de rester. Partir, c’est laisser la place libre à l’occupant et aux 250 000 colons, c’est abdiquer.

Aux dernières élections, ils ont voté Hamas. Non pas qu’ils approuvent les actes de violence et les missions suicidaires, mais parce que Hamas refuse de reconnaître Israël, alors que l’autre parti, Fatah, est prêt à faire des concessions sans réciprocité.

Le divorce

On parle du célèbre écrivain israélien Amos Oz, membre fondateur de «La Paix Maintenant», militant anti-annexionnisme et auteur de Comment guérir un fanatique ainsi que Aidez-nous à divorcer, selon lequel les initiatives de rencontres entre Palestiniens et Israéliens, la recherche de ponts, sont superflues.

Il s’agit d’un conflit territorial, «d’immobilier», dans lequel il n’est ni question de mieux se comprendre, ni de s’aimer. Les Israéliens et les Palestiniens ont tous les deux un droit ancestral à cette terre, et il faut la séparer en deux. Amos Oz préconise un partage qui suivrait globalement les frontières d’avant 1967.

C’est un divorce, dit-il, et comme tous les divorces il ne peut qu’être douloureux. En plus c’est un divorce où il faut rester ensemble, dans le même appartement. Alors à chacun sa chambre et une bonne organisation pour l’utilisation de la cuisine et de la salle de bains!

Les fonds gaspillés en surveillance, pour l’occupation militaire et pour la construction du mur de séparation seraient mieux investis, selon Amos Oz, à dédommager et reloger les réfugiés palestiniens qui ont été expulsés de ce qui est devenu Israël, et les colons juifs qu’il faut exproprier de Cisjordanie. Et puis les deux nations établiraient une entente de libre échange économique, une monnaie commune… Mes deux compagnons sourient.

Ils rejettent cette impossible alternative. J’évoque alors l’Afrique du Sud où il ne paraissait jamais possible que le régime d’Apartheid s’écroule, ou encore du mur de Berlin qui a fini par tomber, ou de L’Irlande du Nord… Ils me trouvent naïve. Ils n’ont aucun espoir.

De Bethléem nous partons pour Ramallah, toujours en «sherut» – le taxi/bus – grâce auquel les déplacements sont très bon marché dans tout le pays. À Ramallah, on nous dit que la situation aux barrages de contrôle est vraiment mauvaise et que l’armée israélienne a ajouté «des contrôles volants», bloquant d’autres routes temporairement. Nous ne passerons pas.

Adieu à la promenade dans la foule colorée de Ramallah, on change de «sherut» et on repart en direction de Naplouse. Ce n’est qu’à une heure de route, mais il nous en faudra trois pour arriver à destination. D’interminables files de voitures, à l’arrêt, sauf pour les voitures à plaques jaunes, celles des Israéliens qui passent à grande vitesse sans avoir besoin de s’arrêter.

Il fait très froid dans le bus, je commence à considérer qu’il est possible qu’on passe la nuit ici, sans rien à boire ni à manger. Je regarde mes compagnons de voyage; ils échangent des plaisanteries, ils partagent leurs cigarettes. Ainsi va la vie sous l’occupation.

Le lendemain, je dois franchir à nouveau, à pied, le poste de contrôle de Hawara, à la rencontre de Rachel, la sœur d’une amie torontoise. Elle s’appelait Barbara, on la surnommait Barbie, aujourd’hui elle s’appelle Rachel et elle a neuf enfants. Partie il y a 23 ans en voyage en Israël, elle n’est jamais revenue; elle a épousé un juif américain et ils se sont établis dans une colonie sur une colline non loin de l’entrée de Naplouse.

Je suis porteuse d’un cadeau pour elle: une lettre et une enveloppe pleine de photographies, de Cheryl et de sa petite fille, des images de lacs et de forêts du Canada, d’expéditions de camping et de voyages en canoë.

Rejointe par téléphone, Rachel évite le contact. Elle me demande de laisser l’enveloppe à son intention auprès des soldats du poste de contrôle. J’insiste: sa soeur m’a chargée de la serrer dans mes bras pour elle.

Elle hésite, m’explique qu’il est dangereux pour elle de descendre de sa colline, de s’approcher des Palestiniens. Une crainte surprenante vu qu’il y a en permanence six à huit soldats au poste, armés de mitraillettes et chargés d’assurer la protection des colons.

De mon côté, mon fils Barnabé s’inquiète également de ma sécurité: si les Palestiniens me voient en compagnie d’une colonisatrice, je pourrais avoir des ennuis. Une rencontre est proposée à un rond-point à cinq cent mètres du barrage de contrôle. Le taxi m’amène au poste qu’il faut toujours passer à pied. Une chance que je m’y suis prise à l’avance! La foule est énorme, me revoilà écrasée parmi des centaines de femmes à tête couverte, élégantes dans leurs longs manteaux et leurs foulards colorés.

Durant une heure, je me laisse pousser, compresser, je fais comme les autres, je me résigne. Derrière le grillage, il y a cinq jeunes soldats qui semblent se raconter des blagues – à moins qu’ils ne rient de nous voir derrière nos barrières? L’image de ces juifs déportés en troupeaux par les nazis, amassés derrière les barbelés, me revient à la mémoire.

Au bout d’une heure, j’arrive enfin au jeune soldat en bout du poste de contrôle, qui fait avancer la foule au goutte à goutte. Devant mon passeport canadien, il s’étonne, me demande ce que je fais là. Je m’empresse de parler de Rachel, je montre le rond-point plus loin, où elle m’attend, il hésite, je lui montre alors sur l’écran de mon téléphone le nom et l’adresse de la colonie de Rachel dans la région de Shomron.

Il me laisse passer. Je retrouve Rachel au milieu de ce rond-point inondé de lumière blanche. La ville, les grillages, les soldats, les Palestiniens sont derrière nous. Elle est vêtue comme le sont les colonisatrices israéliennes: foulard sur la tête, longue jupe et grosses chaussures. Elle tient à la main une feuille de papier sur laquelle elle a écrit: «Barb», son nom du temps de Toronto. Cela m’amuse.

D’abord il n’y a que nous deux au milieu de ce rond-point, impossible de se rater. Ensuite sa tenue est typique de celles des colons-fermiers et puis elle ressemble beaucoup à sa soeur, mon amie de Toronto.

Elle m’emmène dans une sorte de roulotte transformée en cantine à soldats. C’est là qu’ils viennent quand leur tour de garde est terminé, jetant leurs armes et leur lourd paquetage militaire au sol, pour se restaurer, boire du coca-cola, fumer. Dans cette ambiance bruyante et enfumée de troufion, nous nous asseyons devant un gobelet de thé et parlons durant deux heures.

Devant les photographies du Canada et de sa soeur, ses yeux se remplissent de larmes. Elle me montre des images de sa famille, ses sept filles et deux garçons. Des fêtes, des danses, des mariages. L’une de ses filles est d’une beauté exceptionnelle – presque une copie conforme d’une jeune Isabelle Adjani. Rachel m’explique que ce visage adorable est le résultat de plusieurs opérations de chirurgie esthétique.

Lors d’une attaque palestinienne à coups de pierres, le nez et la bouche de la jeune femme ont été déchirés. Et puis son campement a été victime d’un assaut palestinien au cours duquel plusieurs enfants de colons ont été tués.

Colons à mission

Rachel me parle avec passion de leur réussite, elle et son mari ont travaillé si fort qu’ils sont à la tête d’une grande exploitation agricole et de pisciculture. Ils ont aussi une petite usine de mise en boîte des produits de leur ferme. Ils sont partis de rien, ils ont tout construit, et ont, dit-elle, gagné beaucoup d’argent.

Et surtout elle est fière de ce qu’elle estime être sa mission: reconquérir la terre d’Israël, la peupler, l’arracher aux «étrangers» – les Arabes – et la faire fructifier.

Dans toute la Cisjordanie, on peut voir ces colonies juives, appelées aussi zones de peuplement. Elles s’installent sous le couvert de la nuit et avec la complicité des plaques jaunes. Quelques habitations portables sont érigées à la hâte sur la terre palestinienne.

Le gouvernement israélien reconnaît que ces campements sont illégaux, et parle occasionnellement de les évacuer et de rendre les terres aux Palestiniens. Mais en réalité les maisons portables sont rapidement remplacées par des villas préfabriquées, l’électricité est connectée, l’eau est apportée et la protection de l’armée assurée.

Puis la colonie juive s’agrandit et d’autres familles s’y ajoutent. Devant la sourde oreille que font les autorités israéliennes et le reste du monde, les Palestiniens n’ont parfois pas d’autre option que d’accepter de très bas prix pour leurs terres – n’importe quel prix – et d’aller grossir les rangs des réfugiés.

La semaine prochaine: Hébron, du délire et de la haine.